Nyolcvan évvel ezelőtt született Kardos G. György, akiről Bächer Iván így ír: "Igazi író volt. Nem szöveggyáros, nem szómarketinges, nem irodalmi körnek ügyes szervezője. Író volt. Ő volt az író. A nagy magyar írók egyike. Nem tartozott senkihez, csak a magyar irodalomhoz." A Hová tűntek a katonák? hősei a Brit Nyolcadik Hadsereg lengyel bakái; az úgynevezett Anders-hadsereg kis csoportja, akiket egy arab és zsidó település közé ékelt, elfekvő kórházban ápolnak. Felépülésükre aligha lehet számítani. Az emigrációt összetartó háborúnak vége, a haifai, alexandriai kikötőkből leszerelő lengyel katonák tízezrei hajóznak az ausztráliai, dél-afrikai, kanadai partok - és a bizonytalan jövő felé. A kórház lakói számára azonban nincs jövő. A forró és levegőtlen kórtermeket az ellentmondásos és hányatott múlt szellemei szállják meg...
